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Les îles Saint-Pierre et Miquelon

Des immenses territoires d’Amérique du Nord que la France ouvrit à la civilisation
durant les XVIe et XVIIe siècles grâce à ses explorateurs et à ses courageux colons, seul reste
aujourd'hui en sa possession le Territoire de Saint-Pierre et Miquelon, petit archipel situé par 46°
de latitude nord et 56° de longitude ouest, à quelques lieues des côtes sud de Terre-Neuve, à deux
mille milles des ports atlantiques de la métropole.

Cet archipel minuscule comprend huit îlots rocheux dont la superficie totale, vingt-trois
mille hectares, est à peine supérieure à celle du plus petit département français.

Ces  îles  au  sol  nu  et  stérile,  au  climat  rigoureux  marqué  d’hivers  longs  et  d’étés
brumeux, peuplées il y a plus de trois siècles par des Français venus du Pays Basque, de Bretagne
et de Normandie comptent aujourd'hui quatre mille cinq cents habitants. Tous de race blanche,
ils sont répartis en trois groupements humains très inégaux :

Saint – Pierre, chef-lieu du territoire, situé à l’est de l'île du même nom, est une grosse
bourgade  commerçante  de  3.400  habitants,  bâtie  au  pied  d’un  morne  aride  et  dénudé,  «  la
montagne ».

La  ville,  détruite  périodiquement  par  de  grands  incendies,  garde  encore  un  cachet  de
vieux port breton.

Les bâtiments modernes en pierre de taille n’ont pas remplacé partout les vieilles
maisons  aux  murs  de  bardeaux  et  aux  ouvertures  étriquées,  qui  se  serrent  le  long  de  ruelles
étroites et montantes ; contre leurs murs peints de couleurs vives, le vent plaque un « poudrin »
tenace qui s’infiltre partout et oblige chaque habitant à garnir sa porte, pendant la mauvaise
saison, d’un tambour disgracieux.

Quelques grands édifices administratifs, une cathédrale digne et austère, de vastes
entrepôts bétonnés, réservoirs d’alcool au temps de la prohibition, donnent à Saint-Pierre une
allure de petite sous-préfecture que confirme son square du maréchal Joffre, dont l’élégante
enceinte de fer forgé semble n’abriter qu’un champ de neige qui se transforme au printemps en
un jardin de fleurs.

Saint-Pierre… de bons hôtels où les secrets de la cuisine française sont fidèlement
conservés ; de très nombreux cafés, enfumés et bruyants où le whisky n’a pas réussi à supplanter
le petit verre de marc et la chopine de vin rouge ; les boutiques d’artisans aux montres
pittoresques alternant avec les « stores » américains ; le cinéma cow-boy, voisin du presbytère ; le
fronton de pelote basque et le « ring » où le patinage sert d’excuse aux rendez-vous pendant les
soirées d’hiver ; l’ambulance climatisée doublant avec peine les bons chiens géants qui tirent
allégrement leurs traîneaux rustiques ; les chômeurs battant la semelle en attendant l’embauche et
les bourgeoises, tapies derrière leurs rideaux bien tirés dont elles lèvent discrètement un coin pour
chaque  passant  ;  le  haut-parleur  de  l’information  sur  la  place  de  la  Roncière  et  le  crieur  public
avec son tambour détendu ; les écoliers dévalant en grappe sur les « traînes », évitant de justesse le
chasse-neige dont le circuit n’est jamais achevé…

…La brume pesante ouate les bruits que domine « la vache », sirène de brume dont le
beuglement mélancolique rythme les mauvais jours.

Le  «  barachois  »  de  Saint-Pierre  est  le  port  d’escale  des  pêcheurs  des  bancs.  Nous  le
retrouverons avec sa joyeuse physionomie d’été à l’occasion d’un autre chapitre.
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Mais l’hiver, les navires–banquiers dévergués se serrent contre les quais, les doris sont
remisés et, dans le port silencieux, seules « quelques glaces flottantes rôdent au milieu d’une
bruine froide et glacée ».

La simple traversée de l'île aux marins revêt alors l’allure d’une expédition courageuse.

Cependant, au petit matin, quelques chasseurs intrépides défilent leurs doris vers les
cailloux du large et vont surprendre les oiseaux de passage : gode, moyac, bec large, macreuse et
cacaouite ; chaque pièce abattue vaut au chien chargé de « sauveur » le gibier, un bain glacé.

La « montagne » qui domine Saint-Pierre n’a qu’un relief médiocre. Aussi est-elle
sillonnée de sentiers faciles, parsemés de micas rouges et verts, qui serpentent dans la lande
tapissée de mousses et de bruyères, côtoient de petits étangs d’un bleu profond et rejoignent les
anses abritées où des cabanes de pêcheurs se serrent contre la paroi granitique de la falaise
abrupte  :  anse  à  Pierre,  anse  à  Henri,  anse  à  Ravenel,  autant  de  promenades  délicieuses  par  les
rares journées de soleil.

A l’automne, les enfants envahissent la montagne pour faire la cueillette : le genévrier et
l’anis, le « thé de la montagne », le bourgeon de spruce serviront à préparer des infusions et une
bière réputée anti-scorbutique ; les « graines », les bleuets, plate–bières et pommes des prés sont
consommées sur place ou converties en une confiture douceâtre mais cependant appréciée.

Dans les creux des vallons, les « sapinettes » atteignent la hauteur d’un homme. Partout
ailleurs,  «  le  vent  océanique  les  étête,  les  secoue,  les  prosterne  à  l’instar  des  fougères  ;  puis,  se
glissant  sous  ces  forêts  en  broussailles,  il  les  relève  ;  mais  il  n’y  trouve  ni  troncs,  ni  voûtes,  ni
échos pour y gémir, et il n’y fait pas plus de bruit que sur une bruyère. » Ainsi, malgré leur
caractère monotone et rude, la nature et la vie saint-pierraises ont leur charme, et Chateaubriand à
qui nous devons les lignes qui précèdent, a dépassé sa pensée en parlant de « l’affreux rocher de
Saint-Pierre ».

L'île aux marins abrite un pittoresque village : cinquante foyers groupés au pied d’une
église y gardent jalousement leur indépendance, face à « la ville » dont moins d’un mille les
sépare : foyers de pêcheurs que le long hiver condamne à mener pendant des mois une vie
végétative  animée  seulement  par  les  longues  veillées  qui  réunissent  au  coin  du  feu  les  familles
amies.

Toujours les premiers à prendre la mer pour la campagne de pêche, les pêcheurs de l'île
sortent de leur long engourdissement le jour de la bénédiction de la mer, et la fête religieuse qui
marque le retour de la belle saison revêt dans leur village une solennité tout à fait particulière.

Miquelon est peuplé de cinq cents habitants isolés au nord-est de l'île Miquelon. Leurs
modestes  demeures  toujours  entourées  d’un  jardinet  cultivé  avec  soin,  s’étirent  sur  une  étroite
bande de terre battue des vents, cernée par la mer dont ces rudes pêcheurs tirent péniblement de
maigres ressources.

Une dune de sable battue par l’Océan sauvage qui la détruit et la rebâtit
périodiquement, relie Miquelon à Langlade. D’innombrables naufrages l’ont transformée en un
véritable cimetière de navires ; entre les « buttereaux » où s’accroche une maigre végétation, le sol
est hérissé des squelettes fantastiques d’épaves jetées à la côte depuis des siècles et que
l’imagination des pêcheurs a peuplées de fantômes et de revenants.
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L'île de Langlade n’est pas habitée de façon permanente. Pendant l’hiver, elle n’est
visitée que par les chasseurs dont la technique originale consiste à se poster au faîte des arbres
d’où ils mitraillent impitoyablement les lapins rabattus par les chiens ; la fourrure d’hiver, couleur
de neige, du lapin ne le met pas à l’abri des tireurs habiles, et des renards roux achèvent de
détruire le gibier que les fusils ont épargné.

En été, la fraîcheur des vallées ensoleillées où les sapins atteignent jusqu’à six mètres de
haut, attire de nombreux visiteurs ; les ruisseaux descendent en cascades des lacs de montagne et
leurs eaux limpides renferment d’excellentes truites saumonées.

L’élevage et les cultures maraîchères pourraient se développer dans ces vallées fertiles si
la population du territoire n’était pas si exclusivement dévouée à la pêche et au commerce ; mais
les fermes administratives, tentées à diverses périodes, n’ont abouti qu’à des échecs, faute de
paysans aptes à les gérer.

Langlade reste donc un simple lieu d’excursion, et pendant les deux mois d’été la « belle
rivière » connaît une joyeuse animation grâce à l’afflux des bourgeois saint-pierrais dont beaucoup
ont bâti un cabanon rustique à proximité de la plage.

L'île  au  Massacre,  l'île  aux  Vainqueurs,  l'île  aux  Pigeons  et  le  Petit  Colombier  sont  de
méchants  cailloux  dont  le  silence  n’est  trouvé  que  par  le  roulement  continu  de  la  vague  et  le
piaillement aigu des oiseaux de mer.

Sur le Grand Colombier, « énorme solitaire profilant sa masse sombre au-dessus des
flots », gîtent d’innombrables « calculots », curieux oiseaux de mer à qui leur bec courbe a mérité
le nom de perroquets de mer.

*
*      *

*

Le territoire des îles Saint-Pierre et Miquelon est caractérisé par un climat marin froid dont
la basse température (moyenne annuelle 5° ) et l’humidité toujours supérieure à 80%, s’aggrave du
fait de la très faible insolation due à l’extrême fréquence et à l’abondance des brouillards.

Les vents violents à l’orientation changeante soufflent principalement de l’ouest, mais il
n’est pas rare qu’ils fassent dans la même journée le tour du compas. En hiver, ils tamisent la
neige, la réduisent en une poussière glacée, la lancent des hauteurs dans la plaine, l’amoncellent
contre les pentes pour la reprendre en tourbillons de « poudrin » aveuglant.

Les longs hivers, les étés brumeux rendent le séjour à Saint-Pierre quelque peu pénible.
Cependant, malgré la rigueur de ce climat, les habitants jouissent d’une santé robuste, vivent
généralement fort vieux et gardent à un âge avancé une activité et une vigueur physique
étonnantes.

Cela est dû sans doute aux lois impitoyables de la sélection naturelle : les familles
nombreuses sont décimées par une mortalité infantile excessive aggravée par le manque
d’hygiène, la sous-alimentation et l’entassement pendant les longs mois d’hiver dans la seule pièce
chauffée de la maison ; les débiles ne résistent pas, et si la tuberculose n’est pas anormalement
fréquente, les malades qui en sont atteints succombent toujours très vite, faute de soleil de grand
air et d’une alimentation convenable.

*
*      *

*
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Les ressources du territoire sont réduites exclusivement à la pêche :

le sol est nu et stérile ; les habitants continuent comme au temps de Chateaubriand, à
« cultiver sur un glacis quelques légumes d’Europe » ; mais les quelques champs arrachés au
caillou et fumés de goémons ne suffisent pas à permettre l’élevage et à ravitailler les îles en vivres
frais ; le sous-sol a donné quelques espoirs mais, malgré des recherches patientes et des sondages
scientifiques conduits, il n’a encore rien livré de ses richesses possibles.

La colonie de Saint-Pierre et Miquelon doit à sa situation « à proximité des bancs »
d’être une escale de pêche (ravitaillement  des  terre-neuvas,  séchage  de  la  morue  )  et  un  centre  de
petite pêche. Cette position géographique domine l’histoire et l’économie de notre dernière
possession de l’Amérique du nord, ainsi que nous le verrons au cours des chapitres qui suivent.
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